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→Przyglądając się sztuce polskiej powstałej w ostatnich latach, trudno 
nie zauważyć pewnej zmiany. Co ją spowodowało, czy jest to zmiana 

pokoleniowa, czy wynika z edukacji historycznej, wolności badań i pu-
blikacji po 1989 roku – to osobne pytanie, warte namysłu. Jakiekolwiek 
byłyby przyczyny, mamy do czynienia z niebywałym zainteresowaniem 
artystów traumatycznymi wydarzeniami z historii, w tym wydarzeniem 
dla polskiego doświadczenia kluczowym – Zagładą Żydów. Tabuś – tak 
Ewa Kuryluk tytułuje swoją instalację z 2005 roku, poświęconą matce 
i bratu, którzy długo po wojnie byli poddani niszczącemu działaniu 
wojennej traumy. „To zdrobnienie od tabu, w jakim żyła mama” – wy-
jaśnia artystka1. Właśnie – temat, który wcześniej był tabu, przestaje 
być tabu. 

Co nie znaczy, że wcześniej temat ten nie był w sztuce poruszany. Polska 
literatura powojenna – Borowski, Różewicz – rodzi się z doświadczenia 
wojny i Zagłady. Pomnik Powstania w getcie warszawskim Natana Ra-
paporta z 1948 roku był pierwszym pomnikiem lewobrzeżnej Warszawy. 
W 1945 roku Władysław Strzemiński pracuje nad wstrząsającym cyklem 
kolaży Moim przyjaciołom Żydom, poświęconym ofiarom Zagłady. W la-
tach 50. powstają ryciny Marka Oberländera z cyklu Nigdy więcej Getta 
i jego obraz Napiętnowani, a Izaak Celnikier maluje monumentalne Get-
to. Można też zaryzykować tezę popartą mniej znanymi szkicami An-
drzeja Wróblewskiego, że jego Rozstrzelania, cykl obrazów z 1949 roku, 
są poświęcone Zagładzie, że przynajmniej część tych scen dzieje się 
w getcie. Wśród artystów którzy na różne sposoby podejmowali ten 
temat byli ocaleni: Jonasz Stern, Erna Rosenstein, Alina Szapocznikow. 
Za każdym razem – co jest bardzo ciekawe – kwestionowali własną 
stylistykę, rozbijając ją obcym wtrętem, odnoszącym się do osobistej 
lub zbiorowej traumatycznej pamięci. Trzeba pamiętać, że były to wy-
jątki. Marzec 1968 roku jest tu szczególną cezurą, w latach 1968-1989 
problematyka Holokaustu i obecności Żydów w kulturze polskiej była 
wymazywana z oficjalnego dyskursu. W pokoleniu, które przeżyło, tabu 
związane z napiętnowaniem zostało wzmocnione przez oficjalną polity-
kę, koncentrującą się na polskiej martyrologii. 

Dzisiaj jest inaczej, wolno wszystko powiedzieć. Choć przekonanie, że 
dopiero teraz dzieje się coś naprawdę istotnego, byłoby fałszywym złu-
dzeniem. Dzieje się coś innego. Na czym polega zmiana? 

Sztuka Zagłady

Koniec sierpnia 2009 roku. Otwieram kopertę. Zaproszenie z Galerii 
Bielskiej BWA informuje, że na fasadzie galerii zawisły właśnie dwie 
wielkie fotografie – reprodukcje archiwalnych zdjęć. Jedna przedsta-
wia synagogę w Bielsku-Białej przed wojną, druga ten sam budynek po 
zburzeniu przez Niemców we wrześniu 1939 roku. W tym miejscu stoi 
dzisiaj BWA, budynek z lat 60. 

Wrzesień 2009 roku. Otwieram pocztę z galerii BWA w Jeleniej Górze. 
Zaproszenie na wykład Agnieszki Kłos „Sztuka Zagłady”. Nie wiem, czy 
tytuł jest akurat dobrze dobrany, a może specjalnie tak miał brzmieć: 
niełatwo, kontrowersyjnie, bo przedmiotem wykładu są losy kobiecej 
orkiestry w Birkenau.

Sierpień 2009 roku. Zaproszenie z Galerii 87 w Łodzi. Wystawa „Getto 
terra incognita” – cudem ocalałe fotomontaże Ariego Ben Menachema 
i Mendla Grosmana dokumentujące życie w getcie. 

To tylko nieliczne przykłady wydarzeń z obszaru sztuki, które mówią 
o Zagładzie. To coś poważniejszego i głębszego niż świętowanie rocznic. 
Zwróćmy na przykład uwagę na specyfikę gestu, jakim jest zawieszenie 
zdjęć bielskiej synagogi na fasadzie BWA. Czy dalej można twierdzić, 
że takie publikacje, jak Sąsiedzi i Strach Jana Tomasza Grossa nic nie 
zmieniły w polskiej świadomości? Ten gest to przecież rozliczenie z wła-
sną powojenną historią, deklaracja: żyliśmy w kłamstwie, żywiąc się 
złudzeniem, że wszystko jest w porządku, bo organizujemy wystawy 
sztuki w budynku specjalnie w tym celu zbudowanym, bez obciążeń. 
Tymczasem jest inaczej. Pracowaliśmy w miejscu, gdzie stała synagoga, 
ale też i dzięki temu, że została zburzona. Tablicę z brązu, upamiętnia-
jącą ten fakt, można zobaczyć na murach BWA od podwórka, kilka lat 
temu jeszcze jej nie było. 

Z tej samej galerii przychodzi też inne zaproszenie – wystawa Agnes 
Janisch pt. „Ogród niewiniątek”. Ma to być „instalacja złożona z 11 krza-
ków róż w drucie kolczastym. Każda roślina symbolizuje milion osób: 
Polaków, Żydów – ludzi, którzy zginęli w obozach koncentracyjnych. 
Rośliny posadzone 60 lat później będą żyć i umierać otoczone pajęczyną 
drutu” – czytam na zaproszeniu. 
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Po końcu sztuki

Czy posadzenie roślin i owinięcie ich kolczastym drutem jest jeszcze 
sztuką? Zmiana, która ma miejsce, polega nie tylko na poszerzeniu świa-
domości historycznej, ale także na tym, że – mówiąc najprościej – posze-
rzyły się i zmieniły środki, którymi operuje sztuka. Adorno retorycznie 
pytał po wojnie „Czy możliwa jest poezja po Auschwitz”. Ciekawe, że 
sztuka – mniej więcej w tym czasie, kiedy Adorno to pytanie stawiał 

– przeformowała się tak gruntowanie, że należałoby już pytać inaczej: 
w jaki sposób mówienie o Auschwitz jest możliwe po poezji. Po poezji, to 
znaczy także po „końcu sztuki”, czyli po przewrocie zapoczątkowanym 
przez pop-art i dopełnionym przez konceptualizm i Fluxus, które rozbi-
ły dotychczasowe pojęcia na temat tego, czym jest dzieło sztuki. Sztuka 
przestała być obrazowaniem, metaforą, pięknem, ekspresją osobowości, 
a nawet obiektem. 

Co w takim razie zostaje? Wiele rzeczy z pozoru mniej ambitnych: do-
kumentacja, porozumienie, krytyka, a przede wszystkim traktowanie 
dzieła sztuki nie jako celu swoich dążeń, ale jako medium, które osiągnie 
cel dopiero, kiedy znajdzie się wśród ludzi – wzbudzi dyskusje, dostarczy 
wiedzy, spowoduje działanie, oburzy. 

Działania z obrazem

Oglądając film Artura Żmijewskiego Polak w szafie (2006) nie musimy 
w ogóle zastanawiać się, czy jest on sztuką, choć może kojarzyć się z czymś 
artystycznym. Pojawiają się w nim młodzi ludzie, którzy wykonują „dzia-
łania z obrazem”: palą go, gniotą, malują po nim, robią w nim dziury. 
Ten obraz to reprodukcja obrazu wiszącego w katedrze sandomierskiej 
i przedstawiającego rzekomy mord rytualny. Ta legenda – o tym, że Żydzi 
zabijają chrześcijan, by upuścić z nich krwi – jak się okazuje do dzisiaj 
pokutuje w tych stronach. Osoby występujące w filmie prowadziły na jej 
temat badania w okolicach Sandomierza pod kierunkiem prof. Joanny 
Tokarskiej-Bakir. To, co wykonują przed kamerą, to rodzaj aktywnego 
odreagowania historii, które usłyszeli, a które ich zaszokowały, bo „prze-
prowadzając wywiady, zobaczyliśmy, że dobrzy, gościnni, mili, sympa-
tyczni i serdeczni ludzie mogą równocześnie mówić okropne rzeczy. Tam 
dobro leży obok zła. To jedno z głębszych doświadczeń tych badań”2. 
Ciekawa jest w tym filmie rola artysty. On nie tyle tworzy, co inspiruje, 
a nawet prowokuje, jak instruktor w kółku teatralnym albo terapeuta. 

Nie(winna) inwentaryzacja 

Nie chcę powiedzieć, że jest łatwo znaleźć wspólną płaszczyznę dla 
działań współczesnych artystów. Mogę tylko zauważyć, że jeśli chcą 
oni w jakiś sposób dotknąć tematu Zagłady, jej współczesnych skutków, 
problemu sumienia, odpowiedzialności, często posługują się środka-
mi, które są uważane za nieartystyczne i pochodzą z innych dziedzin 

– filmu, badań socjologicznych, aktywizmu społecznego czy fotografii 
dokumentalnej.

Wojciech Wilczyk w cyklu zdjęć Niewinne oko nie istnieje używa styli-
styki fotograficznej prawie przezroczystej, bliskiej inwentaryzacji. Cykl 
powstawał przez kilka lat, po raz pierwszy pokazany został na wysta-
wie w 2009 roku3. Polega na dokumentacji budynków, które kiedyś 
były synagogami albo żydowskimi domami modlitwy. Dziś są puste 
i niszczeją, albo są używane jako sklepy, domy mieszkalne, magazyny, 
warsztaty i w ten sposób niszczeją również. Jedno zdjęcie z tego cyklu 
właściwie niewiele mówi. Fotografie robią wrażenie dopiero w masie, 
mówiąc w ten sposób o powtarzalności tego, co się działo w czasie wojny 
w każdym polskim miasteczku z ludźmi i żydowską kulturą. Mówią też 
o tym, co mamy pod bokiem, na sąsiedniej ulicy, w sąsiednim domu, 
budzą podejrzenia, że to, co wygląda swojsko i normalnie, kiedyś mogło 
zupełnie inaczej wyglądać. To cykl, w którym symbolicznie materiali-
zuje się nieobecność Żydów i który ujawnia niemal powszechny brak 
refleksji o tym pustym miejscu. Na większości z tych obiektów nie ma 
nawet pamiątkowej tablicy. 

Artyści barbarzyństwa

Jednak i taka, chłodna, zewnętrzna wobec rzeczywistości postawa ar-
tysty-badacza, dokumentalisty, niezaangażowanego w konflikt krytyka 
przywar polskiego społeczeństwa, zostaje w sztuce przekroczona. Dzieje 
się to często w sposób drastyczny, bywa szczególnym wyznaniem winy, 
rzuceniem negatywnego światła na samą czy na samego siebie. Kiedy 
Aleksandra Polisiewicz na krótkim filmie tatuuje sobie na skórze na-
pis IBM DEDICATED (2004), oskarża i karze samą siebie za to, że jest 
uwikłana w system, który kiedyś wspierał maszynę Zagłady i świetnie 
funkcjonuje nadal, bo – jak pisze Łukasz Ronduda – „osobisty sprzęt, 
który teraz organizuje jej pracę i życie, organizował kiedyś ergonomię 
masowego ludobójstwa”4. Ciekawe, że w tym performatywnym akcie 
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artystka staje się jednocześnie oprawcą, ale i ofiarą, zadaje sobie ból 
i budzi współczucie, a to, co robi, kojarzy się z tatuowaniem obozowego 
numeru. 

O wiele bardziej drastyczny jest film 80064 Artura Żmijewskiego (2004), 
który też dotyka problemu cierpienia i bólu, ale powoduje, że jakakol-
wiek empatia wobec artysty nie jest możliwa. „Artysta barbarzyństwa” 
powiedziano o Żmijewskim po tym filmie, który wywołał niezwykle 
ciekawy spór o etykę artysty. 80064 to obozowy numer więźnia Au-
schwitz, Józefa Tarnawy, który na filmie spotyka się z artystą i pomy-
słodawcą akcji. Umówili się bowiem, że starszy pan ma poddać się 
zabiegowi odnowienia obozowego numeru. Jednak w pewnym mo-
mencie były więzień zaczyna się wahać. Wtedy artysta przypomina 
mu o złożonej wcześniej obietnicy, następuje załamanie, mężczyzna 
poddaje się zabiegowi. Drastyczne jest to, że widzimy człowieka, który 
doświadcza przemocy, ale i to, że artysta znajduje się w miejscu oprawcy, 
powtarza jego gest. Taka analiza zła – od wewnątrz – jest szokująca. 
Choć nie wyjątkowa. Na podobnej zasadzie skonstruowana jest nar-
racja Łaskawych Jonathana Littela, podobną pozycję obiera w swoich 
akcjach hiszpański artysta Santiago Sierra. Jest wykonawcą zła, które 
i tak jest wpisane w ekonomiczny i polityczny system, więc równie 
dobrze funkcjonowałoby bez niego. Sierra „używa ludzi do wykony-
wania rozmaitych, najczęściej degradujących i poniżających czynności, 
które następnie są rejestrowane i definiowane jako obiekt artystyczny”, 
pisze Joanna Mytkowska5. Na przykład tatuuje na plecach czterech 
prostytutek linię długości 160 cm, płacąc im za udział w tej akcji. Jeśli 
jednak Sierra krytykuje system ekonomiczny i polityczny Zachodu, 
Żmijewski rozlicza się z czym innym – z polską traumą bycia zarazem 
ofiarą i katem. Publikacja Grossa o zbrodni w Jedwabnem wydaje się 
nie być tu bez wpływu. 

Nie do przecenienia jest również oddziaływanie emblematycznej już dzi-
siaj pracy Lego Zbigniewa Libery z 1996 roku. To zestawy klocków Lego, 
złożone z istniejących klocków w ten sposób, że można z nich budować 
obóz koncentracyjny i piece krematoryjne. To Libera zwrócił uwagę na 
to, jak blisko nam nie tylko do ofiar, ale i do oprawców, jak blisko, pod 
ręką, leżą gotowe wzorce przemocy. Zapowiedzią takiej perspektywy są 
dla mnie obrazy Andrzeja Wróblewskiego z cyklu Rozstrzelania. Szeregi 
ludzi czekających na śmierć pokazują one z punktu widzenia plutonu 
egzekucyjnego. My, widzowie, jesteśmy schowani za plecami gestapow-

ca czy esesmana. A oni wystawieni są na naszą przemoc. W obrębie 
dostępnych Wróblewskiemu środków malarskich nie można było tego 
dobitniej pokazać.

Nigdy nie zrobiłem pracy o Holokauście

W sposobie, w jaki Polacy podchodzą dziś do pamięci o Zagładzie, musi 
być coś dojmującego, skoro artysta izraelski Ronen Eidelman zareagował 
tak, jak to było widać podczas tegorocznej (2009) edycji projektu „Próż-
na”. To nazwa wystawy odbywającej się od 2005 roku w kamienicach 
na ulicy Próżnej, jednej z nielicznych, jakie ocalały po przedwojennej 
żydowskiej Warszawie. Artyści co roku ingerują w zdegradowaną tkankę 
architektury, a pamięć o Holokauście narzuca się jako temat prac z całą 
siłą. Ronen Eidelman dokonał tam ingerencji In Memory of Life. Nawią-
zuje ona do żydowskiego zwyczaju pozostawiania w domu fragmentu 
nieotynkowanej ściany, który ma na celu przypominanie o wiecznej ża-
łobie po upadku Świątyni Jerozolimskiej. Eidelman odwrócił ten gest – do 
jednej ze zniszczonych, odrapanych ścian przylepił prostokąt białego 
gipsu. Plaster na rany? Blokada pamięci, która jest zbyt bolesna i dlatego 
żadnych ran nie leczy? 

„Nigdy nie zrobiłem pracy o Holokauście” napisał ołówkiem na kartce 
Oskar Dawicki i umieścił ją na tej samej wystawie. To oczywiście prowo-
kacja, ale i ważne pytanie. Po pierwsze o to, czy ja – jednostka żyjąca teraz, 
urodzona po wojnie i niczym nie zagrożona, mam prawo wypowiadać 
się w imieniu tych, co zginęli? Nie chodzi zresztą tylko o wchodzenie 
w rolę ofiary, o utożsamienie z przegranymi. To także pytanie o to, czy 
mam prawo uzurpować sobie rolę racjonalnego, rozsądnego obserwatora 
i krytyka wydarzeń i nawet o to, czy mam prawo mówić z pozycji oprawcy, 
jak to robią Littel czy Żmijewski. To przecież także jest uzurpacja, a nawet 
kokieteria, bo jest to epatowanie własnym, zmyślonym na użytek sztuki 
złem. Oprawca w końcu ma spore prawa – może na przykład odpowiadać 
przed sądem, ma głos. Ja – mówi artysta – żadnego głosu nie mam.

To także pytanie postawione aktualnej sztuce: czy nie mówi ona za dużo 
i za łatwo, czy trauma nie staje się w niej takim samym tematem jak 
dawniej bitwa czy martwa natura? 

Zaskakujące oświadczenie Dawickiego ożywia dylemat Adorna. Sztuka 
jakoś odpowiedziała na jego pytanie sprzed lat. Artyści poszukali języka 
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spoza obszaru sztuki, aby wyrazić to, co w sposób artystyczny wyrazić 
się nie dawało. Jednak to, co nieartystyczne, wciągnięte w obszar sztuki, 
siłą rzeczy znów staje się sztuką. Teraz pora na zakwestionowanie i tego 
języka. Co dalej? Doświadczenie mówi, że to się udaje, że język sztuki 
potrafi się zmieniać i definiować na nowo. 

→ Dorota Jarecka jest historykiem i krytykiem sztuki, pracuje w „Ga-
zecie Wyborczej”. Publikowała także m.in w „Res Publice Nowej”, „Kre-
sach”, „Magazynie Sztuki” i „Obiegu”. 


